第一章（第1 / 1页）

我没有见过瓷窑，现代化的砖窑，不过以前那种人工的烧砖窑我真的见过太多了，每次别人家烧窑我就去看，看他们从底层用砖一圈圈往外面砌，留出通火槽，然后最外面用大土砖和铁丝固定，这样一层层往上面走，砖窑砌好，就发糖庆祝，然后点火烧窑。我们吃了人家的糖就希望别人家的砖不要烧老了，也别烧的太嫩了。因为砖过老颜色不好看，过嫩就给人不结实感，就希望大家的砖都烧的红通通的卖的起好价钱。

稍大点的时候，我跟我弟就要去帮忙做事，首先，我妈教我如何煮饭，那时还没有电，所以没有电饭煲，也没有高压锅，我还记得我们家第一次买高压锅，我整个人都兴奋了好久。我刚刚学煮饭是用炒菜的锅，在锅里放好水跟米一起煮，等水煮开了，把米再捞上来，再把米汤用碗装好。米汤放点糖精就是一个菜。然后再把煮开的米放到锅里，锅盖盖严，如果锅盖盖不严实就得用一条毛巾加盖在锅盖周围，再烧小火，直到出饭香。我爸不喜欢吃太软的饭，所以煮饭也是个技术活，有时不是烧焦了，就是煮太烂了。烧焦了锅巴就不好吃，煮太烂了，就少不了要挨揍。于我妈而言，饭煮熟了就好，只要不被烫到烧到就好了，但是我还是没有因为没有煮好饭而少挨揍。

我弟长的比我结实，力气比我大，我在家煮饭扫地的时候，他就跟爸妈要不去做砖，要不就是去田里插秧做农活。我最不喜欢插秧，蚂蟥太多，一天下来人累的腰都直不起来。每每跟大人抱怨，他们总是说，青蛙没颈，小娃没腰。也不知是从何时说起的谚语，别的地方有没有这么一说。不过秧真的是没少插。很久后的后来，看到布袋和尚写的那首诗：手把青秧插满田，低头便见水中天，心地清静方为道，退步原来是向前。再想想我那些插秧的岁月，又感觉不那么累了，那些岁月又老的可以供奉了一样。对于蚂蟥，首先是怕，插一段上田，腿上就十几条蚂蟥，扯都扯不下来。你如果把它扯成两段，它就变成了两条，撕成三段就是三条。对蚂蟥的恨就是恨不得把它碎尸万段，但它又会变成一万条蚂蟥来咬你。于是我们捉住会把它放到洗衣粉里面或者找根小竹签，忍着恶心，把它翻过来，听说这样他就不会变成小蚂蟥了。

这三十年

我，一九八三年，六月，出生于湖南北部丘陵地区的一个小村。

我出生的时候，是一只脚先出来的，生到一半，我爸急了，赶紧去找接生婆。等接生婆来的时候。我的另一只脚还卡在我妈的身体里面没有出来。好在接生婆有经验，把那只先出来的脚塞回去，然后，一起找到另一只脚，慢慢的拉出来。我妈从来没有跟我说起过这事。这在我这里是劳苦功高的。可对她来说，也许只是人生的一个经历吧。我出生的这些经历，都是后来听老人时不时提几句。我自己把这些片段给串联上去的。

据那些老人说。我出生的时候并不会哭，通身紫色，他们都以为我是哑巴，又怕我是不是被卡久了，卡懵了，她们先用老办法试着把我唤哭，于是便找来锅盖对着我敲，敲了好久都不见哭。我奶奶觉得我应该是不行了，于是对我妈说，这孩子怕是坏了，不如舍猪舍狗一样，舍弃掉算了。我妈怎么可能同意。于是，我爸又赶紧去找医生给我打了一针，我才恹恹的哭了几声。在确定我不是哑巴的情况下，他们又发现我的一只脚由于生的时候，被卡在床沿，给压弯了，于是又找了衣服给我缠好。

由于我出生的时候这么折腾，我家里都忘了我是具体几点几分下地的。我后来追问，他们就说，你生的时候，你小奶奶正好拿个茶缸子在外面刷牙。我想那么多年前，那样的大夏天，我那勤劳的小奶奶应该不会在七点后才起床刷牙吧。但是，我也真不能确定，她是起床后第一件事就刷牙，还是处理完了所有的事才去刷牙的。所以我也不确定我是什么时辰出生的。后来我想，反正我也不去算命，时辰不确定就不确定吧，也不是多大的事情。

我是头子，出生后，我家里就想着给我起名，农村人，不事笔墨，首先想着，那时正好是双抢，不如叫我双抢吧。我爸不同意，又说不如叫我三喜吧，当时因为我的出生三喜临门，反正我出生算一喜，另外两喜他们也不记得是什么了。我妈不同意。后来左思右想，他们就叫华了。

我就这样出生了。接下来我妈是怎样白天洗我的尿裤，晚上怎么对着煤油灯奶我的事情，老人们都不记得了，所有人都是那样过来的，生活平静如水，大家的记忆都只筛选那些能够激起涟漪的事情去保存。但是，我的记忆来的早。我想我应该把我这些年走过的路再走一遍。

我应该是两岁多一点就开始记事了，温饱刚刚解决，物资匮乏的时代，大人小孩都是没有什么零食的。在我出生后的第二年，我弟也出生了。大人们都在做砖的时候，我就抱着一个装着爆米的大塑料袋疯狂的往口里塞爆米。我弟弟或坐或睡在我旁边。我妈要时不时的抽空把我们两人转移到他们视线内的阴凉处。

做砖的时候，都是我爸很早起床去挖土，把一天要做多少块砖的土挖好后，就和上水去踩匀，我们这里是红土，又有粘性，适合做砖。和好土，我妈家务料理完了，饭菜也好了。他们吃好饭就去做砖。我爸都是滚能下两块砖模的泥巴块，泥巴块用力垒进木制的砖模里面后，取出模具，将砖放在木板上由我妈端去，用两块木板夹住砖块一层层码好晒干。他们做砖的时候我们大部分时间是去的。有时想睡了，就睡在稻草上面。那些稻草是在下雨天用来盖没有干透的砖。有时我们也不去，不过他们做砖回来，就发现这个门槛上睡一个，另外一个门槛上睡一个。我妈说那些日子不敢想。

我爸妈不管帮谁家去做砖，我跟我弟就盼着那户人家能快点烧窑，因为一烧窑就意味着有糖和饼吃。不管哪个主家烧窑，在封窑的时候会发糖，还有每个在窑下面烧火的人会有饼。